ni del vidrio de luto nace el vuelo,
nace la luz y el pan y la familia.
No del tambor, y menos de la espalda.
Eso está en otro sitio, hermano, en otro:
Está donde se sienta la ciruela,
donde se sienta el cedro y el verano,
donde se apoya el rostro de las cosas
cuya fidelidad se desconoce.
No del cantar a ciegas nace el eco
verídico del hombre; no del eco
nace el abismo y menos la montaña.
¿Cómo aprender entonces? ¿Cómo darle
lugar al antebrazo y a la frente?
¿De qué manera disponer el agua
para que llegue al fin de la semilla?...
No del cuchillo, hermano, nace el miedo,
ni del temblor los pájaros del frío...
Es preciso morir, jugar la muerte,
soltar el ojo a piedra y mariposa;
atravesar el sexo en una viga
y suspender allí grandes jamones,
campanas y retazos de arpillera.
Eso es lo cierto, hermano; eso es lo cierto.
Lo demás es del vino y de la danza.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario